唐茗初，也就是阿茗，是个民族学学生。她来倾雍这座藏西南小镇做田野调查，寻找名为本绒教的藏区原始宗教的踪迹。

她要借住在一户开饭店的汉族夫妻家。

她顺着导航寻找那间饭店，小镇街道不宽，不知谁家的牦牛在散步，见了人也不怕。她觉得新奇，掏出相机驻足拍了几张。

她专注看着取景框时，身后的门一阵响，探出个脑袋：“阿茗？”

阿茗懵懵回头，看见“茶茶饭店”的招牌以及女人的笑颜，赶紧道，“是我，小阿姨，我是唐茗初。”

她手忙脚乱摁亮手机，指着微信头像说，“就是这个阿茗。”

“好乖的妹妹呀。”

小阿姨笑着打量眼前的人，背着大大的旅行包，与纤薄的身体不太相称，杏眼桃腮，长发柔顺的搭在肩头。

女孩子似乎是有些紧张，她指尖紧紧捏着相机，都泛白了。

“大清早，打搅你了小阿姨。”

她声音很好听，南方软调，让人想起青瓷盏撞风。

小阿姨拉着她进门：“做生意哪有不起早。”她叫得亲切熟稔，“阿茗一路上累吧？坐了一夜车，县里过来还要几小时。”

小阿姨自然接过行李、叫她“阿茗”，像她们认识很久了。

这间藏式房子是个小二层，小阿姨为她收拾了楼上的房间，松软的被子，迎接自己女儿回家一样。

“阿茗你睡会儿，我们这儿十点才算早上呢。”

阿茗谢过，她坐了一路夜车，倒在床上，迷迷糊糊睡了过去。

她再醒来，是被窗外一声不带感情的清脆机械姬吵醒的：

“八仙摩托，扎西德勒。”

店门口有引擎熄火的声音，阿茗迷糊中想，刚刚是什么东西在说话？