他想，完蛋了。

他终于明白过来，他喜欢上向遥了。

即使退缩，仍旧向前，像一柄剑锋芒又锐利。

他没有办法不被这种生动所吸引，他想，她应该永远都能这么笑着，一往无前。

“别笑了，”林枝予有点狼狈地错开目光，“把嘴巴闭起来。”

“？为什么！”始作俑者还在不依不饶。

“因为……”他只好去找借口，“因为冻牙齿。”

在那个晚上，向遥会离开南榕这件事忽然变得无比扎眼。他明知道这样，但还是不死心地在日出的时刻躺在雪地上发问。

“你会离开南榕吗？”

说出口的时候，他就在心里鄙夷这个问题的愚蠢。

果然也听到了意料之中的答案。

林枝予在快乐里同时感到了铺天盖地的痛苦，因为它每一天都在走向终结。

看完日出的那个早晨，向遥困得不省人事，才在后排坐下不久就睡着了，脑袋歪过去，在公车颠簸中靠着玻璃，撞得窗户噼里啪啦响。

不停有人回望过来，林枝予坐在她身侧，在隔三差五投来的视线里不知所措。他偏头，有一瞬间想叫醒向遥，但还是放弃。

最终他伸出一只手，从椅背绕过去，贴在冷玻璃上护住了向遥的脑袋。

他不敢再做更多的举动，但忍不住偷偷地、很不合适地想，后排还有人会瞧过来吗，这样子……从背后看上去，会不会像搂住了她。

至少，会不会有一点点像保护的样子。

林枝予在下车前收回了手，唤醒了向遥，主动结束了一路颠簸的梦。