“你喜欢他吗？”

他问得直白，指尖有一搭没一搭地敲着方向盘：“今天去你家，感觉你俩跟同居没什么分别。”

夏游上楼的时候还没见过林枝予，但在那间房子里完全能感觉到他的存在痕迹。

“没有！”向遥震惊完了感到无力，“他才多大呀，年纪太小了，比我小六七岁呢。他也根本不住我这，只是每天晚上借几个小时的书房。”

她有点疲惫地补充：“而且你不觉得非常不合适吗？这个环境。”

夏游从后视镜看了她一眼，不再深究：“就问问。你跟他说过快回上海的事吗？”

向遥顿了顿，有点逃避：“没。再找机会吧，最近一团乱。”

夏游于是不再问了。

道别之前，向遥扶着车门欲言又止，半晌突然凑近，小声说：“……晚上的事别告诉乔曼。”

“我知道，”夏游表情也严肃起来，“我不想被她嘲笑半年。”

向遥看着夏游的车掉头，驶离了玉兰路，才转身往公司走，她看着这栋楼，只觉得今晚的一切都像在做梦。

一整晚都鸡飞狗跳，让人情绪起伏，她好像找不到什么能跟林枝予聊聊的机会，也好像没那么多需要说的了。

在工作里、时间流逝里、林卫东重归死寂里，很多事情似乎都变得不再重要。

她是在几天后才猛然意识到，林枝予没再来过602了。

沪音好像是林枝予考试的最后一所学校，他不再需要备考音乐，拖鞋始终放在鞋柜里，没有动过的痕迹，电子琴的琴罩覆了一层薄灰，桌上的很多书都被拿走了，做饭的围裙始终挂在厨房门后，死气沉沉。

向遥有点想像之前那样问问他，或者半开玩笑地强迫他见面聊聊，但打算发信息的时候，忽然觉得不太合适。