宋柯懂了。

从最初、何亮约的那顿饭局起，他站在那群人里，一句话也没说，附和地笑着，偶尔搭腔，这段关系的天花板就已经存在了。

相处是因为一句也没说。泾渭分明也是因为一句也没说。

他别有用心地接近他，她不介意，但也没法指望更多了。

“所以……”宋柯沉默了许久说，“以后你就不会再跟我一块儿摸鱼了是吗？”

“不是啊，”向遥拍拍他，“跟你一块儿摸鱼还挺开心的。”

“同事嘛，在岗一天就得一起干活，轻轻松松的就挺好。我只是觉得，刚才说这些刚好合适。人跟人总要坦诚一点，迟早要说的，不是今天，也是我离开南榕那天。”

“也是，”宋柯想开了，“说出来反而自在很多。但……还是再跟你说一声对不起吧。一开始我确实……不过我现在真的有把你当成还不错的朋友。我刚刚其实不是在怪你，就是可能有点茫然，没顾上你情绪。”

向遥听得出，这是真心话，于是她默默听着。

“我出生就在这儿。不光是你，还有何亮，每一个偶然在这工作的外地人，都说南榕不好。我也不喜欢，所以哪怕成绩不好，我还是没管家里人反对，到深圳念了几年大学。”

宋柯看着眼前陈旧而熟悉的一切，觉得自己闭着眼睛都能畅行无阻。

他对这里已经了解到厌倦。