在月光下摇摇欲坠的黄玫瑰，花瓣边缘闪烁金色光芒，潮水般从露台涌入室内。犹如一场精心构筑的梦境，所见之处皆层层叠叠，被浓烈爱意占据。

难免令人想起他们偏离计划的第一次。

从她误饮那杯掺了药的鸡尾酒开始，一切就被困在暴雨中，开始变得不受控制。

——“我在你房间种了玫瑰。”

霍决这么说着，阴鸷又烦躁地扯领带。他厌恶那座南方城市，以及事态脱离掌控的滋味，不愿被意外随随便便推着走，又忍不住将她摁在床上莽撞地亲。

彼时细节仍历历在目，时闻像拂拭雾气般拂走苦意，只留下澄清的回甘，似笑非笑问他，“干嘛偷偷跑到我房间睡觉。”

“睡不着。”霍决宽宏大量地没有计较她的用词，但还是隐隐控诉，“你不接我电话。”

“好想我吗。”时闻又问。

霍决感觉到她的手环上来，睫毛根根可数，靠得很近。他喉结滚动一下，没什么表情地“嗯”一声。

“我这时自己一个人回云城了。”时闻模糊猜测时间段，“你知道我有事情在瞒你，对不对？”

霍决喜欢她这副亲密的姿态，却不希望提及这个令人不愉快的话题。本就在生闷气，这下面色更冷，不肯吭声。

沉默了约莫十几秒，他捏起她细瘦的无名指，盯着那枚光洁的指环，不太高明地转移话题。

“——我们结婚了。”

声音低低的，像在陈述一件注定成真的事实。

时闻扬了扬眉，“你怎么知道是‘我们’？”