然而短短数月，事态急转直下。霍决回到云城，时闻却要离开，和霍赟一起去另一座城市。分手的那个暴雨夜，他退无可退，在悬崖边上徒劳攥住这支笔作最后筹码。

时闻哭得那么可怜，心肠却那么硬。她说自己食言，不会再回伦敦，让他把笔扔掉，不要再去找她。就此决绝走出房间。

转眼至去岁深冬，在白塔寺，他们睽违已久地碰面。她的发绳意外断了。他侧身挡风，漫不经心将笔递过去给她应急，看她像少女时那样随便用什么奇奇怪怪的东西挽住发髻。

时闻不知他作何想法。是物归原主，彻底厘清往事。还是以此为借口，再次牵扯关系。

她暗地里数度摩挲笔夹上的蝮蛇。最后还是装作若无其事，在那个山中留宿的雪夜，借着索取一支烟的动作，又轻巧地退了回去。

这支阿加莎，对时闻而言意义非凡。

这是她从母亲那里得到的最后一份生日礼物，她另一个名字的来源，同时也是她与霍决分开的见证。

犹如某种隐晦的象征，不能确定具体指向的，究竟是重新开始，抑或彻底失去。

她露怯了。

站在薄薄冰封的湖面，不敢打破微妙平静，只能不进不退保持不动。

而今，历经数年，这支被保存得精细完好的阿加莎，又一次作为生日礼物呈现在时闻面前。

“原本应该更郑重些的。”霍决低声，“但我觉得时机更重要。”

时闻拥有过很多，失去过更多。她对物质与金钱没有那么深的执念。比起昂贵的珠宝、绚烂的焰火、有市无价的房产，她其实更希望得到一支刻着细细划痕的旧钢笔。

霍决比任何人都要了解她。

他不需要她衡量比较。

他什么都愿意送到她面前。

窗外的雨淅淅沥沥，被钢筋水泥隔绝，发出遥远而微弱的声音。