一束新鲜的辛西娅玫瑰放在她的马克杯旁边。

一只手横过她肩后，距离近了，隐约又能嗅见其中夹杂的陌生气味。清凉的、苦涩的药感，像是麝香，又或者碘伏。

霍决单手撑在沙发靠背上，懒懒陪着看了一会儿，才漫不经心问，“为什么已读不回。”

时闻视线固定在电影画面上，没动，语气有些不自然，“我既不负责下厨，也无所谓一个人吃饭，你想我回复什么。”

影片进度条已经读到最后几分钟。背后是静止的夜海，男主角jep或青涩或苍老的面容来回闪现，他的初恋elisa站在海岸灯塔前，往后退了一步，对他说，“我有东西要给你看”。

“ndo，èsolountruosi，èsolountruo”

[最终，这不过是场戏法。对，只是个戏法。]

霍决低声与jep同步念出最后一句台词，难以理解地挑眉，“看了这么多遍，又没什么实质内容，不腻？”

时闻搂着抱枕，轻飘飘乜他一眼，“你管我腻不腻。”

霍决好脾气地不计较她的坏脾气，按遥控关掉荧幕，弓身替她集齐一双拖鞋摆到脚下，“陪我下楼吃饭。”

这时间不前不后，吃晚餐迟，吃宵夜早。霍决常年运动，体脂率和肌肉量都保持得很好，口味虽然挑剔，但饮食习惯比她健康太多。就算偶尔会下厨做宵夜，也是为她，自己并不怎么动筷子。

时闻蹙了蹙眉，“都几点了，你还没吃？”

霍决揽她起身，满不在乎道，“吃了顿藤条焖猪肉。”

这个词组在粤语语境中有特定含义。

时闻眉头皱得更深，没经思考，下意识拽住他的衣领，凑近仔细嗅了嗅。

霍决搭着她腰，还有心情调笑，“这么主动？”

下摆被胡乱撩起来。霍决毫不忸怩，就等她来看来可怜似的，解开领口两颗纽扣，单手把polo衫脱了。