那便惟有有意为之。

登机牌上每一个日期几乎都是相近的。

2月10日。

1月22日。

2月1日。

2月12日。

1月25日。

印刷字体工整简洁，俨然某种细微而确凿的证明。

不必如何细究，很容易就能理解这几个日期所代表的意义。

——这是每一年的正月初一。

五年前的深冬，霍决往地理杂志上随意扎了一刀。他们听凭运气的指引，决定一起去往罗弗敦群岛，度过第一个唯有彼此相依的农历春节。

——“你手气真的好烂。”

——“我同意来当然是因为我有契约精神啊。我输得起，不反悔。这是我的美德，不是你的借口。”

——“好冷好冷。明年还是去看暖和一点的海吧。可以跳进去的那种海。”

——“不然呢？我们当然会在一起过啊。”

至今仍能清晰地回想起，自己曾经随口说出的话，亦如完全没有预设过未来的空头承诺。

夏日稠密的空气，在日暮时分徐徐舒展开来。变薄。变软。变冷。慢慢染上记忆中那片冰天雪地的自由与凛冽。

时闻不知道自己在想什么。心突突地跳。像一枚被反复拧榨的苦橙，抑或一块被潮汐浸没的礁石，有种隐隐作痛的酸涩与茫然。