国内航线的头等舱休息室不是24小时服务，找不到更舒适的地方可以度过。夜里机场很冷，霍赟将自己的线帽摘了给时闻戴上，又将颈间绕着的灰色羊绒围巾取下，折叠成方块给她当作枕头垫着。

“睡吧。”他盘腿坐在地上，很轻地握住她垂落的手，“我在这里。”

时闻呆呆望他，喉咙好似痉挛了一下，什么话都说不出来。

雪是死亡的、纯白的名字。在备受煎熬的混乱睡眠里，她梦见更大的雪落下来，要将世界牢牢覆盖。有一道目光，离她很近，又很远。始终阒寂、柔和、不善言辞地注视着她的挣扎。

所有一切都在推着时闻向前。

北方的雪落到南方，化作一场冷雨。

时鹤林的葬礼举行得简单而潦草，时闻没有广发讣告，到场的人数寥寥。

阮聘婷体面周全，肯帮死在狱中的前夫处理丧事，已然仁至义尽。阮微尚且年幼，抱着时闻哭了又哭，伤心得昏睡过去，被安慰着抱进车里。阮聘婷看着故人之女，疏离而和善地嘱咐，“往后有事尽管来找我”，又盼她一切都好。

时闻颔首应下。

但心里已经知道，往后再难有碰面的机会。

天穹震颤，阴雨止息，人生于刹那间凝结。

时闻默默收了伞，灰色雨滴沿着伞骨滴落，将青石板洇得更湿。人都走尽，她拾级而上，重新回到父母墓前。