芍药花型浓烈，开得华丽厚重，纯白的颜色像簇拥着一篮不合时宜的雪。时闻已经回想不起多少关于母亲的记忆了，但时鹤林说过她生性最爱芍药，所以每次来看她，都是带芍药。

时闻将花放在墓碑前。

这处墓园管理费价格不菲，每个月都有专人负责整理修已售出的区域。时家夫妇的双人墓看起来依旧整洁体面，跟时闻上一次来，没有任何区别。

头顶有茂密的松柏，时闻久久立在阴影里，思绪被风一阵一阵吹远吹淡。

她没有哭，也没有诉说冗长过去，只是安静地站在风中，发呆似的，不言不语。

直至离开，才俯身弓腰，将额头轻轻抵在花岗岩上。

“今日立夏。”她轻声呢喃，“阿爸，妈妈，我回来了。”

阳光从树叶的缝隙里点点滴滴筛下来，片刻画面如琥珀般凝固。时闻深深吐出一口气，直起身来，将丢在一边的托特包捡起，准备拾级而上。

有人在石阶处等她。

疏眉淡目，高个冷白皮，雾咖polo衬衫搭休闲西裤，手拿一束白色马蹄莲。

似是不忍打扰，所以在旁静候多时。

“闻闻。”霍瑾安气质温朗，朝她儒雅一笑，“好久不见。”

时闻怔愣片刻，很快收拾好表情，也微笑颔了颔首，“瑾安。”

霍瑾安走近，将马蹄莲放在白芍药旁边，解释道：“立夏了，我代微微来看望时叔叔。”

立夏是时鹤林的冥诞。

旧历生辰，知道的人不多，记得的人更少。