但事实是，时闻仍然会毫不设防地，对他显露自己最真实的情绪。

或许是因为他们曾经共享过太多不为人知的秘密——

五岁那年，他们第一次交换名字，一起离家出走大冒险。时闻的小背包里装满巧克力和草莓，跟在他身后奶声奶气地喊“wrence”。

他们从福利院一路逃到海边，险些吓坏了时鹤林，以为宝贝女儿被匪徒绑架。结果匪徒是个同岁数脏兮兮的小男孩。

十岁那年，他们久别重逢。时闻忘了他。她的陪伴犬老死了，哭得好伤心。他把口袋方巾抽出来，笨手笨脚给她擦眼泪。棉麻质地擦得眼睛更红，她娇里娇气地边哭边抱怨。

他没有办法，牵着她在迷宫般的庭院里穿花寻路，最后糊里糊涂答应了做她一个人的小狗。

十一岁那年，霍决教不会她数学题，毫无同理心地冷酷骂她笨。她三天不肯同他讲话，也不肯正眼瞧他。

他故意考砸了期末考，跟她留在同一个班。暑假的夜里，他从阳台攀上去，给她送了第一盆小蜂鸟蝴蝶兰。

十二岁那年，他们误闯充满腐臭味的地下室。那是ara曾经被囚禁的房间。他们偷偷带走她的一条铂金素链，以及一捧粗砺的骨灰。

十三岁那年，霍决锋芒毕露，被李业珺用鞭子抽得大病一场。时闻溜进他昏暗的房间，惶惶不安将手放在他滚烫额头，像施展咒语一样，反复呢喃：“不要死，小狗。”

十四岁那年，他们无意窥见花园里的腌臜情事。他捂住她的口鼻，拉着她往夜色深处仓皇逃逸。

十五岁那年，少年人各自向青春期蜕变。

她好奇地摸了他的喉结。他嗅见她身上清甜的苦橙叶味道里，混入淡淡血腥气。像一尾分开海洋的、光滑的鱼。

十六岁那年，他们再度面临分离。

……

在后来关系破裂的那五年里，时闻常常会想。

霍决对自己而言，究竟有多重的分量。自己在他的游戏里，又到底扮演着怎样的角色。