时闻自得其乐望着窗外，默默缩小存在感。

从公路转上高速之间有十几分钟路程，中途经过一个藏在松林间的河流。桥短，造得简陋，是座刷了蓝漆的钢梁桥。

下了桥，转过来角度才发现，漫天飞雪中，桥底下还静静悬挂着一团黑影。

“那是什么？”霍决不知什么时候摘了耳机，俯身靠近，与她视线齐平一起看向窗外。

炙热的吐息似有若无地打在耳后，令时闻不自觉缩了缩脖子。

他的好奇心表现得太过自然，她没能顺理成章地将他推开，只微微将头偏了偏，答说：“黑山羊。”

霍决似乎思考了几种可能性，“当地习俗？”

时闻点了点头，“一种古老的辟邪方式，不算常见。”

“像是滇川藏那边的风格，要挂多久？”

“说不准，或许到除夕，或许到雪融。”

霍决没有对此展现出更多不合时宜的求知欲。那阵阴郁矜贵的皮革气味，只轻轻沾了沾她落下的碎发，很快又恢复至安全的社交距离。

“近年关了。”像是随口提了句。

农历新年对于他们而言都不是什么美好的回忆，时闻含糊地“嗯”了声，“又一年。”

霍决手指在触控板上敲了几下，看起来还想再说些什么，前排顾秘书的手机突然嗡嗡震动起来。