他轻飘飘地说：“不知道什么瓶子，碎了就扔了。”

七岁的你站在我梦境的深处，还没有从记忆里走远，你不会听到垃圾被清理的声音。

——你问我，快不快乐？

你背着重重的书包，脚步雀跃地回到家里，你诉说你在作文里写下的理想，你想成为老师、想成为医生、想成为科学家。他们称赞你是有志气的好孩子，奖励你漂亮的棒棒糖。

我披星戴月地换来一个分数，敲响你的家门，原来，比背起一个沉重的书包更沉重的事，是如何在不满意的脸色面前，训练好自己的呼吸。

我的卷子被丢到一边。

我告诉你，我很快乐，我已经在最接近理想的地方。

——你问我，迷不迷茫？

我在你最喜欢的阅读时间，站在新华书店的一角，你够不到的书籍，我已经可以轻松取下。我翻开你偏爱的绘本，爸爸却替我合上：“这不是你该看的书。”

对童话故事情有独钟的你，终于在打开的每一本练习册里，都看到满满的“学海无涯苦作舟”。

你最喜欢的阅读时间，教我学会去面对所有的应不应该，而放下所有的喜不喜爱。

我告诉你，我不迷茫，我不必再为你清洗公主裙。

——你问我，失不失落？

我在玻璃的碎片里，看到和你一样的眼睛，我听到遥远的祝福，来自你年轻的父母。

容器上还有暖热的体温，他们把艰难捕来的萤火虫递到你的手里，对你说：“宝贝，祝你好好长大。”

我在阒寂的城市夜晚迷路，找不到他们口中、用来哄你开心的萤火虫山谷，但我还要背着你再往前走。

我告诉你，我不失落，我不再对一个容器的分量抱有期待。