陈川往对面看了眼，没看见人，但看见了一只“肥猫”。

猫。

那只小三花。

他微微一顿，动作略有些急躁的拆开快递，入眼就是一排透明装着的木雕小狗。

冷不丁的，脑海里的记忆像潮水一般涨上来，陈川抬手搓了把前额的头发，眼白开始泛红。

他伸手去拿最后一只小狗时，手臂控制不住地发颤，把它翻过去。

最后一个“！”的刻字旁多出四个不熟练、磕磕绊绊的刻字。

-乔落，我喜欢你，你到底什么时候开窍！

-2008年

握着小狗的手指骨节泛起青白，陈川抬头，那双发红的眼望着天花板，深呼口气，忍不住笑了几声，满腔的情绪都在心口拥堵翻滚。

十七岁偷偷摸摸的告白，在二十八岁这一年得到了回应。

他却迟信了十年。

花了四五根烟的时间，陈川勉强平复下来，他去看箱子里其他东西。

先是存折。

从他离开后的每一个月都会存入250元，一直到今年的四月份。

再见以后，没有再存入了。

陈川把存折握的发抖，他喉结滚动，下颌绷紧，一颗心又涨又满。

手指尖触碰到盒子里其他东西。

陈川眼里的泪珠哒一声掉在铁盖子上，他忙侧开头抹了下眼角。