难停，难止。

不停歇地搅动着胃里的空气捏得她喘不过气。

陈川余光扫过她的无声默认，手不由得握的更紧，走到医院逼仄的停车场。

一辆本地车牌的黑车停在那。

他拿车钥匙开锁，没松手，直接走到副驾驶的门前拉开门，声音压得有些低。

“上车吧。”

停车场不大，整体比较封闭，几盏小灯泡开着，洒下的光发暗。

他落在她身上的影子是一块巨大的阴影，乔落下巴尖抖了抖，抽手没抽动，嗓音愈来愈发寒地说：“你要跟我一块坐副驾驶？”

陈川把她困在车与他之间，沙哑地说：“不是，我是怕你走，我是怕我没有理由留住你。”

他说得太直接，像一把火钳戳进心里燃烧。

乔落嗓子泛起一阵酸楚。

“那我们坐后面歇会，”陈川低声说，晃晃手，“我有点头晕。”

这么一来乔落更说不出话，转身要上副驾，陈川拦住她，掌心卡住她的肩转个方向，一手越过她的身侧拉开后座的门。

乔落欲言又止，涌起阵阵无奈，走又走不掉，倾身跨上车了，坐在离陈川最远的位置，在暗色里静两秒，伸手拿起饭盒拧开放中间。

陈川睨了她一下，没说话，伸长手臂按开车内暗黄的顶灯，拿起饭盒。

一碗小米粥还留有余温。

空气中飘起甜甜的米香，乔落开始有些坐立不安，扭头望向外面。