“不敢早死要来陪住你。”

陈川沉默着收拾净垃圾。

“我还如何撇下你。”

他点上烟，站起来提着瓜皮往外院门外走，留在家里一夜就生出小黑虫。

“年华像细水冲走几个爱人与知己/抬头命运射灯光柱罩下来剩我跟你/难道有人离去是想显出好光阴有限……”

陈川扔完垃圾回来，关上的门动静有点大。

院内没风的夜晚毫无起伏，乔落轻睨他眼，只见昏暗中，陈川又按开打火机点烟，冰冷的目光里也是烦透了的状态。

“操蛋！”赵明让用力扇动扇子，忍不住吐槽，“哪个哥们失恋了啊？大晚上放这么悲情的歌，听得我想上他家抽他丫的。”

没等他站起来质问，有人比他更早的喊：“大晚上烦不烦？自个听能死啊？”

歌声没了。

蝉鸣声阵阵响。

-

冷热难分的暑假结束，陈川和赵明让拿到在修车店的工资，包括无人认领的那份。

他们联系不上周爱娣他们，何家人闹过一次后也没再来。

何必言就好似从未在他们的生命中出现过一样悄然消失。

有时，乔落看见何必言送她的生日礼物会恍惚，会难受。

陈川天天都不定时给周爱娣或者张敏打电话，虽然没人接，但没放弃。

徐美好每天都挺忙，没再提过这件事，更没提过何必言，乔落看见好几次她盯着腕上的手链发呆，偶尔会眼眶发红。