这几个月的每天晚上，陈川都跟梦游一样，迷迷瞪瞪地去宋书梅的房间睡。

他从穿着那些毛衣到抱着毛衣，似乎只有这样他可以睡个好觉。

他要承担的责任，是肩头的山。

明明是一个才十七岁的少年。

偏偏成为十七岁的他们在动荡中不断地前进，被时间拉着拖着向前跑，来不及去回顾沿途路上遇到的悲伤和美好，只会一味地长大。

她有时失眠会去守着他，觉得心安。有时会抚平他紧皱的眉心，觉得心酸。

可她也清楚，陈川心里空缺的地方，那是一道永远都不会结痂的弧线，是最爱的亲人留下的痕迹，终其一生无一人能忘怀。

渐渐，没人再提去理会满胸腔的难闷，该怎么笑就怎么笑，该怎么活就怎么活，却默认的没一个人去动沙发上的那堆毛线球，只有陈渝偶尔会问一声：“妈妈还要住在石头上吗？”

只要陈川听见，他上去就一通蹂躏陈渝的头，等到陈渝恼怒要跑，他又会一字一句地说：“小鱼儿，笨小鱼儿，妈妈不住石头上，住我们心里。”

“宋姨你看小川又长高了，”清明时节雨纷纷，徐美好撑着大伞挡在陈川跟赵明让身上，他俩正在拔草擦墓碑，她絮絮叨叨地跟宋书梅说话，“等会我们还去看赵叔，带了特多你们爱吃的东西。小鱼在那边挖泥巴，乔落的轮椅弄过来太不容易，险些给她倒泥里。”

乔落挪着伞去遮蹲旁边玩泥巴的陈渝，闻言，看向墓碑轻轻喊了声：“宋姨，我们都来看你了。”

徐美好望着伞骨，缓解朦胧的视线。

陈川认真仔细地擦干净他妈还有外婆的墓碑，指腹缓缓摸过宋书梅的名字。

“妈，我马上高二了，打算给小鱼报个美术班，弄好了跟你说。”

赵明让擦擦手，蹲下来，傻兮兮一笑：“宋姨，我马上高三了，你等着我跟老何拿录取通知书来和你报喜啊。本来他今天要来的，但他那个羊癫疯一样的爹又发神经没来成，他托我向你问好。”