他从早到晚都守在宋书梅旁。

在停棺的那七天里几乎寸步不离，很少说话，面色如常，该吃饭吃饭，有事喊他就去干，干完继续坐着。

乔落时不时找他说话，他会回应，但冷凉得让人无从下手。

只有陈渝不知道发生什么，经常抱着小狮子来问：“陈川，妈妈怎么还在睡觉。”

那时陈川情绪才会有点起伏，十分有耐心地一遍一遍地告诉她：“因为妈妈困了，所以小鱼也要乖乖睡觉。”

一夜又一夜，洛城的风雪是无休止的，风有时像亲人的悲鸣。

2007年2月初6，宋书梅下葬的前天晚上，按照梅河村的习俗，徐美好又去寿衣店买了新衣放进去，而现在宋书梅穿得是她去世那天晚上，陈川去买的寿衣。

徐美好红着眼说，“宋姨，美好来给你放新衣服了，按照你以前跟我提过的那样去买的，要是有不顺心的，不满意的，你就来找我，我再去置办，我知道你不愿意麻烦我们，但不能这样，我们会想你，所以啊，一定要常回来看看我们。”

“美好，不能这么说，”来擦水晶棺的柳婶子说，“人会走的不安心，小川，该封棺了。”

2月初7凌晨5点刚到。

副食店一楼就开始人来人往，吹响打响的声声都震得人心口疼。

乔落给陈渝拆开热好的牛奶，剥鸡蛋，看着她喝完吃完。