卧室门关上，剩下一地碎片，何必言站在原地。

许久，他接过陈川递来的眼镜，戴在鼻梁上。

陈川没说话，静静地陪着他。

等他们出来，蹲在墙角的何必语立马站起来，双眼通红，整个人都处于惊弓之鸟的状态。

她看见何必言脸上的巴掌印，哭腔哆哆嗦嗦地说：“哥……对不起……都怪我……”

何必言眼睛更红了，他牵住她的手，俯身用拇指擦掉她脸上的泪，“别怕，别哭。和你没关系。”

何必语不语，眼泪不断往下掉。

立在旁边的陈川撇开头，舌尖顶住左颊几秒。

/：

-

两家离得不远。

何有为是个什么德行周围人家都知道，也不是没人劝过张敏离婚，孩子也大了。尤其何必言，学习好，听话，以后肯定有大出息。张敏每次都说孩子不能没爹。时间久了就没人管了，宋书梅也因为这事跟何有为闹过几次难看，现在力不从心。

副食店内，乔落给来买老抽的人找完零钱，往后撇了眼，很难不去听到那阵的骂声。

之前也听到过，但没今天大。

外头北风刮着门框，陈川他们从后门进来，楼上的宋书梅撑着疲倦的身体下来，一看就知道迷迷糊糊的没听错，揉了揉何必语冻得僵硬的手，给兄妹俩手里一人塞了一瓶热牛奶。

“晚上都在宋姨这，”她擦了擦何必语眼角的泪，“不哭。”

何必语本来都快不哭了，听完这温柔的句话，努力克制的情绪失败，忽然号啕大哭，听的屋子里的人俱是心头一颤。

宋书梅更是红了眼，忙把她抱到怀里请拍着哄。