陈川接过片子，薄薄的一张。

他没说什么，把口红掏出来给了宋书梅，“礼物。”

宋书梅欲言又止，心里酸疼，见她要哭陈川忙推着她上楼。

“妈，你去看看乔落。”

“……你啊。”

宋书梅握紧了那只口红，什么都没说，用力握住陈川的手。

“如果我的身体稳定，你就回学校吧。”

她的孩子她了解。

也心疼。

楼梯口的光线晦涩，陈川低垂着头，遮掩着眉，他无所谓地扯唇，“没事，妈，我心里有数，你先上去歇会儿，我做饭去。”

宋书梅转开发红的眼，拍了拍陈川的手，把陈渝拉过来，蹭了蹭她嘴角的糖葫芦渣，没再多言，转身上了楼。

二楼的门开了关。

楼梯道的空气阴冷，挂着绳子上的腊肉散出烟熏味儿，陈川原地站了会，摸着外头兜里的烟盒点上一根，肩支在墙上，烟雾朦胧了冷冽的眉眼，等吸完，他掐灭烟头，洗洗手去厨房忙活。

-

楼上的乔落听到了楼下的动静。

她进屋后，停在那个黑色旅行包边上始终没动，整个人都藏在阴郁的空气中。

无法形容的颓丧，她的眼中填满了见不到光的晦暗。

窗帘拉着，微弱的夜灯未曾停止，乔落动了动，微侧过头，余光斜到门口。

光只落在她极少的面容上，冷冷地气息蔓延。

身体上的不适感在提醒她的无能为力。

外头客厅开始有细微的声音，乔落眸光暗下，忍着小腹的不适，努力够到它拎起来塞进来柜子最深处，就像是把她过去的人生封存一般。