不太亮的房间没什么杂物，堆满了书籍和卷子，整齐干净又格外冷清，何必言拽住包带，斜挂到左肩，擦了擦眼镜戴好，摆正微歪的挂历，去敲他妹何必语的房门。

这间房比他的房间小不少，在整栋房子最里面的位置。

他低声说，

“小妹，到点了。”

屋子里响起小女孩柔柔的声音，“好的，哥，我马上就好。”

三分钟后，何必语背着书包站在了何必言身旁。

寒风吹得人睁不开眼，赵明让咋咋呼呼地骑上自行车，拍一把后座，“来，坐你让哥这。”

何必语今年初二，学习好，不怎么爱说话，是个腼腆安静的小姑娘。

她额前厚重的刘海有点长了，黑框眼镜压在鼻梁上、只能看见半张脸，声音小小地说：“不用了，谢谢让哥，我同学来和我一块上学，”又转头看推着自行车的何必言，“哥，我先走了。”

何必言点头，叮嘱一句：“注意安全。”

“好。”

她一走，赵明让就说：“怎么你妹比小时候那会还闷啊？学校里没人欺负她吧？”

这个点的路灯还没关，昏黄的支在头顶，路上上学的人不少。

何必言扭头，文气的眉眼渡了层暗光，看着何必语与一个小女孩走在一块，消失在道口，他才说：“小川打听了。没人欺负她。”

“那没事，快快，去买饭，饿死了，”赵明让蹬自行车，没忘了对着陈川的窗户吹个口哨。本来无动静的窗帘蹭一下被拉开，他瞪大眼，哇了一声。

紧接着，灯也开了。

沾满冷雾的窗内出现了一只手，朝他们竖起中指，然后关灯。

简直是亿万倍伤害。