她一顿，“我问为什么。”

“他说答应过你，不再给你打电话，走过这段路就当见过你了。”

华盛顿的那条路，雨天总是脏乱的水坑，他这样骄傲的一个人林姝有些忍不住了，转过身去背对着她，看着湖中的无声水流，眼眶一阵痛，用力地捂住嘴扬起头，泪水从指缝中溢出。

心跳无法同频。

两年，偷偷翻过他的朋友圈，听过无数次一起听过的音乐，也会在很多个小瞬间想起他，比如一条马路，一句歌词。

“我比他大四岁，可这些年他在我们眼里，永远是那个处事为人不惊的人，直到他在纽约遇到了你和齐琰，回来后我们所有人都劝他算了，可他一句话也不说，我们以为他听进去了，但有天结束饭局的晚上我看见他坐在车里，整个人趴在方向盘上，肩膀一抖一抖的。”

“这个圈子里，男人多半认为情情爱爱不值钱，他便只能跟我说这些事，而我却安慰不了他。”

朱珠轻轻一笑，惋惜似得数着年岁，“大概有多少年没见过他这样了，可能有十二年了吧。”

“他真挺喜欢你的，你呢姝姝，真的就放下了吗。”

她抑着眼角酸涩，囊着鼻音轻轻笑道：“很重要吗，他一直有结婚对象。”

朱珠略一迟疑，“你是想说周君瑶吗。”

“不是吗。”林姝吸了吸鼻子，抬头蹭干脸颊，将帽子往下压了压，转回身去。