云辞躺在病床上，浑身上下都散发着濒死的病弱美感。

他的头上戴着一个针织的灰色帽子，是我俩谈恋爱的时候，我在大学门口给他买回来的圣诞礼物。

35块钱一顶，还送了一个针织的向日葵挂件。

云辞戴上冷帽的时候特别有少年感，我当时掐着他的下巴亲了好多口。

患上癌症以后，这顶帽子就成了他遮掩病情的常用品。

云辞不让我看他的头发。

说想在死之前给我留下最好的印象。

这话说得傻。

我苛责每个男人的外貌。

但我绝不会挑剔他。

他在我心里始终是可怜可爱。

连手上留下淤青的样子，我都只觉得心疼，不觉得丑陋。

云辞在梦里又一次抱住了我。

这一次，他的身躯不再是癌症晚期之后清瘦。

饱满的，透着人的体温。

云辞靠在我怀里，我轻嗅着他身上栀子花的香味，听着他一遍遍喊我的名字。

他说，思榆，你一定要成功。

他说，他会在天上保佑我。

他说，他下辈子一定要赘给我，要给我一个温暖的家。l

他说

他说的太多。

从梦中惊醒的时候，我只剩下心口骤然酸涩的疼痛感。

我打开酒店的窗户，任凭窗外的阳光和冷风呼啸。

一直将我的身躯贯穿，彻底将我心口的疼痛抹平。