看这座慢慢苏醒的城市，他的心静了静，目光忽而落到桌上那张信纸，那只垫了帕子的钢笔。

傅砚清蜷了蜷指骨，拿起钢笔给她写封信，是那么不假思索，那么自然。

他给乔宝蓓写信不止一回。在那个孤寂冷清的病房，在那个墙面落败的出租屋，他写过一张，又一张。

【你还在睡，但我彻夜未眠，怕一觉醒来又看不见你。直到现在我也仍在想，这会不会是一场梦？从你出现在餐厅里那一刻，好像一下把我拽进了一个如梦似幻的理想乡里。】

【梦里我擅自将你虚构，捏造成一个对我吐露爱意，满心满眼都是我的陌生女人，而事实你应该还在黎城做着喜欢的事业，不愿见我一面。】

【泡影易破，我沉溺其中不愿清醒，又唯恐这的确是场虚无缥缈的美梦。我不舍眼下的你，也担心现实的你无人照料。但兴许没有我，你也能过得很好。】

【有时我会想，这场梦，会不会早在那场车祸就已经发生。也许我早就已经离世，现在不过是遁入轮回前的走马灯。】

【你可能根本就不认识我，而我不过是一缕徘徊在人世间的孤魂野鬼，不甘心地看着你与他人白头偕老，幻想虚构了一个我们相识相爱步入婚姻殿堂的人生。】

【这道走马灯长得奢侈，真实得动魄惊心。如果从一开始便是轮回梦，那我愿永不清醒。】

傅砚清停顿片刻，在剩下的条格里，又加以补充：

【你气我听不懂你的话，我也确实未想过你会爱我。】

【但我向你承诺，我爱你，我也会学着习惯你是爱我的。】

爱人不被回应，不再他毕生难解的课题，习惯被爱，习惯她给予的爱，是他的新要事。

傅砚清落了笔，刚好听见床榻上轻微的呓语。他揉了眉心，拭去湿热的泪，把信封折起，放到文件夹层。