也见过落在他书本上扰乱他视线的的蝴蝶，被他抓着翅膀钉在软木板上，直到蝴蝶的翅膀在挣扎中静止。

诸如此类，被他毁掉的物品还有很多。

受害最深的人，是江枝。

江芸常年看店，对江枝的看管并不多。

她对江枝唯一的要求就是不要给她惹事，因此住在仓库时，江枝无比自由。

放学后能甩着书包在巷子里疯跑，能去小伙伴家玩闹，能在别人家看动画片看到眼睛发酸。

她以为她家也有电视了，可以叫来小伙伴来家里看电视时，温言蹊告诉她，他不许。

因为他写作业需要安静。

被他掐过几次，江枝老实了，不再叫朋友来家里。

她放学小心翼翼地上楼，自己偷偷打开电视机，把音量调到最小的那一格，连她自己都要贴到电视前面才能听到。

尽管这样，温言蹊仍然不允许。

他力气比她大，把她整个人压在沙发上，双手钳住她的腿根，冰凉的手指掐住她大腿内侧最细嫩的软肉，疼到她眼泪迸出。

剧痛炸开，温言蹊的掌心严丝合缝地捂住她的嘴。

香皂的气息钻入鼻腔，把呜咽都被锁在喉咙深处。

江枝试过躲进她们的房间。

她连呼吸都放得轻缓。可纸飞机划破空气轻微的声响还是引来了他。

温言蹊的耳朵像装了探测器，能捕捉到这个家里任何他不喜欢的频率。

因为温言蹊，江枝学会了像老鼠一样活着。