“你还记得她，”闫优优肯定地说，“她是我的妈妈。”

谢青湜张了张嘴，欲言又止。

他记得闫雅，她是一个胰腺癌患者。

他研究生规培时期第一个独立管床的患者就是闫雅，同时，她也是他规培时期第一个去世的患者。

谢青湜是肿瘤内科的医生。肿瘤，令人谈之色变的存在。他们科室每天都会有人去世或者放弃治疗，每天都会响起家属悲痛欲绝的哭声，他好像习惯了，习惯了面临死忙，习惯了束手无措。

可当他听到“闫雅”的名字时，依旧不可避免的想到她，想到当初初出茅庐时内心的悲伤。

“我妈妈最后一次住院的时候，每天都会和我说到你。”闫优优望着楼下，一排昏暗的矮灯照亮了小区的道路，前后都是黑暗，就好像是通往地狱的道路，她垂下了眼角，声音带着哽咽。

谢青湜也想起了往昔，每天早晨他去查房时，闫阿姨看到他总是会扬起淡淡的笑容，对他说：“看见小谢医生了，又多活了一天，真好。”

傍晚下班前去查房，她看见他又会说，“小谢医生，希望明天早上还能见到你。”

随着她的身体越来越虚弱，疼痛感越来越剧烈，清醒的时间越来越短，终于在七月的一个上午，她彻底地陷入了长眠。

他记得那一天很热，因为前两天才下了雨，空气中弥漫着闷窒与潮湿，带教老师宣布死亡的那一刻，他觉得自己的心脏有一瞬间钝痛，不强烈，却足够绵延。

他望着闫优优纤细的背影，忽然好像看到了闫雅的影子。

“我记得她去世那天，病房里很热闹，我的父亲在一众亲戚朋友间捍卫属于他的遗产，只有你看到了我，”她转过身来，眼睛闪着泪花，就像是看到了救赎，双唇轻颤，“只有你温柔地拍着我的肩头，温柔地安抚我，告诉我要好好活下去。”