绝望如同附骨之疽。安绮蹲在一条被雨水打湿的青石板巷口，看着手机里那寥寥几个步骤模糊、语焉不详的教程视频，再看看光屏上无情流逝的倒计时，一股巨大的无力感几乎将她吞噬。

就在安绮几乎要放弃，任由那恐惧的黑暗将自己吞没时，一个颤巍巍的声音在旁边响起：“侬蹲了格得做啥？面皮皱得跟老咸菜一样。”

安绮猛地抬头。一个头发花白、身形佝偻的老阿婆，挎着个竹篮，正用混浊却温和的眼睛看着安绮。

她篮子里，整齐地码着几个碧绿如玉、透着艾草清香的青团。

像抓住最后一根救命稻草，安绮语无伦次地诉说着自己的困境——一个异乡人，想学做点心给家乡的家人尝尝（这个拙劣的借口自己都心虚），却四处碰壁。

老阿婆布满皱纹的脸上露出一丝了然的笑意，又带着点看透世事的通透：“哦哟，是格能啊。跟我来。”她慢悠悠地转身，引着安绮走进巷子深处一扇低矮的木门。

门后是一个小小的天井，角落里堆着柴火，一口大灶正冒着热气。空气里弥漫着浓郁的艾草香和糯米的甜香。这里，时间仿佛慢了下来。

阿婆话不多，只是让安绮先好好认真“看着”。

她枯瘦却异常灵巧的手，从蒸笼里取出滚烫的糯米团，放在撒了糯米粉的木案板上。揉、按、揪剂子、包馅……动作行云流水，带着一种近乎虔诚的韵律。

豆沙馅是自己熬的，深红油亮；咸蛋黄馅流着金黄的油。

偶尔，她会用沾着糯米粉的手指点点某个步骤：“手要快，心要定。”