北方的冷雨夹着雪籽，敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。他对着空荡的黑夜，忽然红了眼。

许念那句“下次见面”像根针，刺破了他一直紧绷的平静。他想起很多事：她冒雨给他送准考证时，湿透的衣服贴在身上，手里紧紧攥着文件袋；她举着“江熠必胜”的牌子站在考场外，雨水把颜料泡得模糊，她的眼睛却亮得惊人；她抱着那本习题册哭了整夜，睫毛上的泪珠像断了线的珍珠……

那些画面在脑海里翻滚，带着南方的湿润和温度，烫得他眼眶发酸。他蜷在书桌前的椅子上，从抽屉里拿出那本深蓝色的习题册——这是他从家里带来的唯一一件“非必需品”。

封面已经被翻得有些磨损，他翻开第一页，许念当年用铅笔写的小问号还在，旁边是他补的批注。他一页页地翻，指尖拂过那些红笔标注，像在触摸那些一起刷题的夜晚。

窗外的冷雨越下越大，江熠把脸埋在习题册里，呼吸间都是纸张陈旧的气息，混着他藏了多年的心事。

时间在一次次的电话和视频里流淌，春去秋来，许念的漫画渐渐有了些名气，江熠的名字也开始出现在学术期刊上。当许念拿到交换生名额，看到“哈尔滨工业大学”几个字时，她抱着室友跳了起来，像个得到糖果的孩子。

去哈尔滨的那天，临海的阳光格外好。许念拖着行李箱，站在站台，给江熠发了条信息：“猜猜我在哪儿？”

他的回复很快：“火车站？”

许念笑着回：“笨蛋，是去你那儿的火车站。”

江熠来接她时，穿着件深灰色的冲锋衣，头发剪短了些，轮廓比以前更硬朗。看到她从车厢里走出来，他愣了一下，然后快步上前，接过她的行李箱，动作自然得像演练过千百次。