她的眼睛肿得像核桃，睫毛湿漉漉的，却努力扬起嘴角：“醒啦？快洗漱，马上好。”

江熠没说话，走进卫生间。镜子里的自己眼下有淡淡的青黑，想起昨晚她哭到凌晨的样子，心里又是一紧。

餐桌上，胡辣汤冒着热气，氤氲了视线。许念把糖糕推到他面前：“快吃，凉了就不好吃了。” 她自己也拿起一个，咬了一口，糖汁烫得她龇牙咧嘴，眼泪却趁机掉了下来，混着糖汁咽进肚子里。

“慢点吃。” 江熠递给她一张纸巾，声音很轻。

“嗯。” 许念点点头，低头喝汤，勺子碰撞碗壁的声音有点响。

没人提“分别”，没人说“再见”，只有胡辣汤的香辣味，糖糕的甜味，和空气里藏不住的沉默。

吃完早饭，江熠提起行李箱，许念把那本深蓝色的习题册放进他的背包侧袋，拉链拉到一半，露出“高一数学”的字样。

“这个……你带着。” 她的声音有点发颤，“当纪念。”

江熠点点头，没说话。

去车站的路上，两人并肩走着，影子被晨光拉得很长，却隔着一小段距离。许念踢着路边的小石子，忽然说：“到了哈尔滨，要好好吃饭，别总熬夜。”