江熠走过来，手里拿着个小碗，倒了点温水：“别总盯着看，它该紧张了。” 他把碗放在猫窝旁，动作轻得像怕惊飞了蝴蝶。

许念看着他的侧脸，忽然想起第一次见他时的样子。那时候他总皱着眉，说话硬邦邦的，帮她捡个掉在地上的画笔都像是在完成任务。可现在，他会耐心地给猫倒水，会记得买它喜欢的零食，甚至会在雪球半夜叫时，轻手轻脚地起来看看是不是饿了。

“江熠，” 许念忍不住开口，“你好像……变了好多。”

江熠正用棉签蘸着温水给雪球擦爪子，闻言动作顿了顿：“有吗？”

“嗯，” 许念点点头，声音软软的，“以前你总爱凶我，现在连对雪球都这么温柔。”

江熠的耳尖更红了，把棉签扔进垃圾桶，没看她：“猫又没惹我，凶它干嘛。” 顿了顿，又补充了句，“你也没惹我。”

许念的心跳漏了一拍，脸颊发烫，赶紧低下头假装整理猫窝，嘴角却忍不住往上弯。

照顾雪球成了两人生活里的新仪式。许念负责给它梳毛，江熠则承包了喂食和清理——他说“猫砂太臭，你别碰”。每天早上，雪球会准时蹲在许念的房门口叫她起床，江熠则会提前把猫粮泡好，放在它的小碗里。

有天许念画到深夜，揉着酸痛的肩膀走出画室，看见江熠正坐在沙发上，雪球蜷在他腿上睡得正香，他手里拿着本物理题册，却没翻页，只是低头看着怀里的猫，眼神温柔得像初冬的阳光。

“它怎么跑你那儿去了？” 许念放轻脚步走过去。