奶茶店的玻璃门被推开时，风铃叮当作响。店长是个染着黄头发的年轻女孩，正对着单子念叨：“三分糖去冰加椰果，七分糖少冰加珍珠……” 看见许念，上下打量了她一眼：“新来的？会做奶茶？”

“我……我可以学。” 许念的声音细若蚊吟，手心全是汗。

“行吧，” 店长把一本厚厚的配料表扔给她，“先记熟这个，十分钟后考你。”

许念捧着配料表，头都大了。珍珠、椰果、仙草、布丁……光是小料就有十几种，更别说甜度从一分到全糖，冰度从去冰到正常冰，组合起来像道复杂的数学题。她咬着唇死记硬背，可那些字像活过来似的在眼前打转，十分钟后被店长提问，张口就错。

“算了算了，” 店长扶着额头叹气，“看你也不是这块料，去后面扫地、擦杯子、捣柠檬吧，能干不？”

“能！” 许念赶紧点头，只要能赚到钱，干什么都行。

她拿起扫帚，笨手笨脚地打扫地板，角落里的糖浆渍黏糊糊的，擦了半天都擦不掉。擦杯子时，因为太紧张，手一抖摔碎了一个，被店长瞪了一眼，吓得她更不敢动了。

“去捣柠檬！” 店长把一盆黄澄澄的柠檬和一个杵臼塞给她，“使劲捣，把汁捣出来，别偷懒！”

许念蹲在水池边，拿起杵子对着柠檬猛砸。酸涩的汁水溅到脸上，辣得眼睛发酸。她不敢停，一下又一下，手臂酸得快要抬不起来，柠檬的清香混着汗水的味道，在鼻尖萦绕不散。

中午吃饭时，她啃着从家里带的馒头，看着墙上的时钟，指针慢悠悠地走向下午五点。店长过来检查，看着盆里满满当当的柠檬汁，难得夸了句：“还行，手脚挺利索。” 然后从钱包里抽出五十块钱递给她。

许念捏着那两张皱巴巴的纸币，心里又酸又甜。五十块，虽然不多，但足够买个小小的蛋糕了。她把钱小心翼翼地塞进书包夹层，跟店长道了谢，脚步轻快地往蛋糕店跑。