至少，她可以这样远远地看着他，从高中的清晨，一直走到很远很远的以后。

只是那时候的许念还不知道，有些距离，不是靠脚步就能缩短的。而有些再见，一旦说出口，就需要用很多个夜晚的眼泪来偿还。

第2章 晨光里的拉锯战

清晨六点半的阳光像被稀释过的蜂蜜，懒洋洋地淌过老旧居民楼的窗沿。许念把最后一口豆浆吸进嘴里时，对面楼的防盗门“哐当”一声撞在墙上，震得她家窗台上那盆多肉植物的叶片都晃了晃。

她不用抬头也知道是江熠。那家伙永远像被谁在后头撵着，走路带风，关门能把楼道声控灯震亮三层。

“念念，快把书包背上！” 妈妈系着围裙从厨房探出头，手里还攥着擦碗布，“刚瞅见江熠他妈在楼下呢，说让俩孩子一块儿走，路上有个照应。”

许念慢吞吞地抽出书包带往肩上套。帆布书包洗得发白，边角磨出毛茸茸的絮，她总爱用手指抠那些线头，像是能从中数出时间的刻度。

“知道了。” 她应了声，目光落在桌角的玻璃瓶上。里面泡着三颗昨天捡的梧桐果，圆滚滚的像小灯笼，是她放学时蹲在路边看了十分钟才挑出来的。

“磨蹭什么呢？” 妈妈过来敲了敲她的背，“江熠那孩子性子急，别让人家等。”

许念把玻璃瓶小心翼翼地塞进书包侧袋，拉链拉到一半又停住——怕晃碎了，还是拿出来搁在书桌抽屉里更稳妥。她这一番折腾，楼下已经传来江熠他妈中气十足的嗓门：“小熠！等会儿念念！跟妹妹一块儿走！”

紧接着是少年含混不清的嘟囔，隔着两层楼都能听出不耐烦。

许念拎着书包下楼时，江熠正斜倚在楼道口的老槐树上。他穿件黑色连帽衫，帽子扣在头上，阴影遮着半张脸，只露出紧抿的下巴和一截线条利落的脖颈。晨光落在他脚边，把白球鞋的影子拉得老长。