张毅的手搭在门把上，停顿了一秒。

"爸，"他没有回头，"你知道最讽刺的是什么吗？"

"以前，你们每次出事都用钱摆平，现在张家最缺的，就是钱。"

说完，他推开门，头也不回地离开了。

第四日，苏晚晴睁开眼睛时，窗外的阳光正好洒在她的指尖上。

她眨了眨眼，意识缓慢回笼。病房里很安静，只有心电监护仪发出规律的"滴滴"声。苏妈趴在床边睡着了，眼下是浓重的青黑。苏晚晴动了动手指，轻轻碰了碰母亲的手背。

"妈"她的声音沙哑得不像自己的。

苏妈猛地惊醒，眼泪瞬间涌了出来："晴晴！你认得妈妈了？"

苏晚晴点点头，视线扫过病房。林小满红着眼眶站在窗边，苏章杰像个柱子似的杵在门口，眼睛肿得像核桃。她甚至对走进来的医生护士都露出了虚弱的微笑——直到她看见站在最后方的顾沉舟。

她的瞳孔骤然收缩，呼吸变得急促，手指无意识地抓紧了床单。

"不不要"她的声音颤抖，身体开始往后缩，"张楚狗"

顾沉舟立刻后退两步，退到了门外。透过单向玻璃窗，他看着苏晚晴在医生的安抚下慢慢平静下来，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧。

夜深人静时，苏晚晴蜷缩在病床上，盯着自己缠满绷带的双手。