电梯上升的几十秒里，两人都没有说话。苏晚晴盯着不断跳动的楼层数字，能感觉到顾沉舟站在她身后半步的位置，他的气息若有若无地萦绕在她周围，熟悉又令人心慌。

门开了。苏晚晴掏出钥匙，手指微微发抖。钥匙插了三次才对准锁孔，她几乎能感觉到顾沉舟的目光落在她颤抖的手上。

门开了，屋内的黑暗像潮水般涌出。苏晚晴站在门口，犹豫着是否该请他进去喝杯咖啡——这个念头刚冒出来就被她自己否决了。大半夜请人喝咖啡，简直前所未有。

"晚安。"她转身对他说，声音轻得像一片羽毛。

顾沉舟站在走廊暖黄的灯光下，高大的身影几乎填满了她的视线。他深深看了她一眼，然后出乎意料地后退一步。

"晚安，苏晚晴。"他说，声音低沉而克制，"明天见。"

他没有强行索要晚安吻，甚至没有触碰她一下，就这样转身打开了对面的大门。苏晚晴站在门口，看着他的背影消失在顾家的门后，心里涌起一种奇怪的空落感。

关上门，她靠在门板上缓缓滑坐在地上。手机震动起来，是林小满的信息："活着吗？需要我报警吗？"

苏晚晴忍不住轻笑出声："活着，他送我回家就走了。"

"就这样？没壁咚没强吻没'惩罚'你？"林小满发来一连串震惊的表情包。

"没有，他变得不一样了。"苏晚晴回想着顾沉舟今晚的每一个眼神，每一个动作，那种克制的温柔比以往任何强势的占有都更令她心颤。