苏晚晴突然沉默下来。窗外夜色渐深，城市的灯光透过窗帘缝隙在地板上投下细长的光带。她无意识地揪着抱枕上的流苏，眼前浮现出村头那棵老榕树——十二岁那年夏天，她被一群男孩围在树下嘲笑"尿裤子精"，泥水溅在她新买的白色连衣裙上

"晚晴？"林小满的声音把她拉回现实，"你还好吗？"

"我没事。"苏晚晴勉强笑了笑，"就是男人这种生物，太麻烦了。"

林小满翻了个白眼："又来了！你那套'单身主义'理论。"她掰着手指数落，"大一学生会主席给你写情书，你说要专注学业；大三那个留学生天天在宿舍楼下弹吉他，你说文化差异太大；去年出版社主编约你吃饭，你说怕影响工作关系"

"那是因为他们都不靠谱！"苏晚晴突然提高音量，"学生会主席同时撩三个学妹，留学生换女友比换袜子还勤快，出版社主编根本就是看中我的版税分成！"

屏幕那头的林小满愣住了。苏晚晴很少这样激动，平日里她总是温温柔柔的，连拒绝别人都轻声细语。

"所以"林小满慢慢反应过来，"你不是不想谈恋爱，你是不信任男人？"

苏晚晴的指尖微微发抖。十二岁那天的记忆像老电影般清晰——男孩们的哄笑声，裙摆上干涸的泥印，还有那句"女孩子就是爱哭鬼"。后来他们搬家去镇上生活，她渐渐学会用乖巧的笑容掩饰内心的防备。

"信任是需要基础的。"她轻声说，手指无意识地摩挲着手机边缘，"我小说里写的爱情都是虚构的，现实中太难了。"

林小满难得安静下来，屏幕里她的表情变得认真："那顾沉舟呢？他看起来挺靠谱的。"

"才认识几天的人，怎么判断靠不靠谱？"苏晚晴苦笑，"再说了，他那种精英分子，说不定比其他人更会伪装。"

"哇哦"林小满突然咧嘴一笑，"你居然已经考虑过顾沉舟靠不靠谱的问题了？这说明他在你心里是特别的！"