此刻正捏着一支削得尖尖的铅笔，在纸上轻轻顿着。

“我总觉得，光影是有记忆的。”

林溪抬起头，眼里闪烁着兴奋的光芒。

“就像早上的阳光落在窗台上，和傍晚的阳光落在同个地方，感觉完全不一样，像是在诉说不同的故事。”

时辞年闻言，忽然想起自己画《雾起时》时，为了捕捉不同时刻雾气的变化，曾连续一周凌晨五点就守在湖边。

他本不是个爱倾诉的人，此刻却忍不住开口。

“我画雾的时候，会特意等风来，风穿过雾气的样子，比雾本身更有故事感。”

林溪听得格外认真，高马尾随着她点头的动作轻轻晃动，几缕碎发贴在脸颊上，被夕阳镀上一层柔和的金边。

时辞年的目光顺着她的发丝滑到耳后，那里有颗小小的痣，像不小心滴落在画布上的墨点，莫名觉得有些亲切。

他赶紧收回视线，假装看向湖面，却发现自己的倒影里，竟清晰地映着林溪的身影。

“你画画的时候，会听音乐吗？”

林溪忽然问道，手里的铅笔在速写本上勾勒出他的侧影轮廓。

时辞年愣了一下，才缓缓回答：“有时候会听，不过大多时候喜欢安静。”

他说着，目光又不由自主地飘向林溪。

看她如何用流畅的线条捕捉自己的神态。

看她偶尔蹙眉思考的样子。

看她嘴角那抹始终未散去的浅浅梨涡。