“才不会！”

陶之云把吹得冰凉的手心贴在他颈侧，见他条件反射地瑟缩，银铃般的笑声消散在风中。

她突然安静下来，歪头盯着驾驶座上沈行简的侧脸，路灯的光影在他睫毛上跳跃。

“沈行简，你高中第一次见到我的时候，是什么想法？”

刹车灯在黑暗里划出一道红光，沈行简的喉结动了动。

记忆突然翻涌回那个蝉鸣聒噪的午后，那时高一开学没多久。

他抱着一摞习题集往教室走，转角处突然撞进一团粉色。

蜜桃味的洗发水香气扑面而来，怀里的书本哗啦啦散落一地。

“对…对不起！”

扎着双马尾的少女蹲在地上手忙脚乱地捡书，发圈上的小熊挂件随着动作晃啊晃。

沈行简注意到她校服袖口沾着颜料，帆布鞋头还蹭了团粉笔灰。

“副主席？我叫陶之云，我没注意，撞到你了实在不好意思！下次请你喝奶茶赔罪好不好？”

少女仰起脸，眼睛亮晶晶的，发梢被汗水黏在脸颊，在透进来的阳光下泛着毛茸茸的光晕。

“不用。”

沈行简神色淡然地接过习题集，转身时听见身后传来懊恼的嘟囔。

“叫你不看路！出意外了吧？”

他低头看了眼被揉皱的书页，鬼使神差地把那页折了个角。

“……”

时间一晃来到高一的第一个暑期，闷热的七月末，暮色将天空染成橘子汽水的颜色。

沈行简攥着数学竞赛报名表往打印店走，巷口的梧桐树沙沙作响，蝉鸣声混着炸串摊的油烟味。

他刚拐过街角，就看见便利店的玻璃门内，陶之云攥着褪色的帆布包，马尾有些松散，发圈上的小熊耷拉着脑袋。

“真的不行吗？我很能吃苦的！”