他的脚步声在空旷的楼道里回荡，一声，又一声。

停在那扇熟悉的门前。

钥匙插进锁孔，转动，“咔哒”一声轻响。

他推开了门。

不是记忆里那个总是飘着饭菜香和淡淡栀子花味道的地方。

里面漆黑一片。

他伸手在墙壁上习惯性地摸索，按下了开关。

空荡荡的。

客厅里，那张米色的布艺沙发还在，她以前最喜欢窝在上面看电影，怀里抱着软软的抱枕。

墙上，原本挂着他们合照的地方，只留下几个颜色稍浅的方块印记。

卧室的门虚掩着，他伸手推开。

衣柜门大敞着，里面空空如也，只有几只孤零零的衣架。

梳妆台上什么都没有，干净得像从未有人使用过。

他拉开下面的抽屉，里面也是空的。

卫生间。

洗手台上没有了她那些瓶瓶罐罐，镜子前的置物架空着，浴缸内壁积了些灰尘。

厨房。不锈钢水槽干燥冰冷，灶台上没有任何锅碗瓢盆。

他下意识拉开冰箱门，里面同样空空荡荡，只有一股陈腐的气味涌出来。

她走的时候，把所有属于她的东西都带走了。

不，不是带走。

是扔掉了。

在他不知道的时候，在她决定离开的那一天，她就已经亲手把他们之间所有连接的物品，清理得干干净净。

再一次，回忆像一把生锈的钝刀，缓慢地、一寸寸地割开他的胸膛，带来密密麻麻的痛楚。

他不信。