洗手池水流声，她没了声音。

很快，她清水洗完脸，又让他帮她把包拿进来。

宋时琛找到化妆包走到门边，他背靠墙，只进去一只手。舒心接走时，顺手在他手背拍了一记。

他挑眉：“这是翻脸不认人？”

舒心看到镜子里自己笑了：“这不是提醒你收手。”她知道他为什么没进来，她太狼狈了。

“哦，那我谢谢你。”

“你又阴阳我！”

“我没有。”

熟悉的配方，他陪她抬杠。

舒心抹着眼霜，镜子里的她眼睛肿着，哭了好久，其实根本没法补救，她索性放弃了，又朝着外面问：“这次只来了个人？”

上次她哭，他给了她一封情书，这次她也有了准备。第十一封情书，她猜他会坦白，“就为了跟我吃饭？”

“嗯，就吃饭。”宋时琛抱臂在胸前，胸前仍有湿意，他直接扣上外套扣子，“不放心你。”

舒心怔忪，心脏毫无征兆地跳了几下，她故意调侃：“还以为你又想趁机进两个号。”

她忽然想起，他很久很久没拿排队取号的玩笑说事。连那次在民宿，她与母亲不欢而散，她情绪上头的“求婚”，他也绝口不提。

门外传来一声轻笑，她听到宋时琛说：“那我还是脚踏实地的好。”

舒心痛快笑了：“哦。”

简单收拾好，被他带下楼，他的车就停在酒店门口。晚上他开车，她坐副驾驶。