十年前的事儿了，他还记得很清楚，包括她当时脸上的神情跟语气。

周明希听他忆起过往，默默喝酒，岁月磋磨，把他们纯真美好的感情从珍珠磨成了石头，她只觉得怅然。

她拿起啤酒，又灌了两口。

邵竞收回目光，也喝了一口酒，才继续往下说。

那个傍晚，他们从铃铛胡同走去北锣鼓巷。

正逢北京的花开得正盛，一家咖啡馆前，整面的蔷薇瀑布，周明希忽然站在那儿一动不动。

他以为她是想拍照，于是拿出手机，刚想让她转身，便看到她笑着走进那家名叫“晴天”的咖啡馆。

店不大，有个院子，院子中间有个留着寸头的女生，正在弹吉他唱歌。

“我等了一天一夜，等开往春天的地铁……”

周明希在角落的露营椅坐下来，邵竞见状，坐到她身旁。

有些人一眼惊艳，有些嗓音只听过一次，便能记住很多年。

几年后，周明希兴奋地将他从床上扯起来，凌晨一点半，她拉着他，看一档音乐竞赛节目。

而那个站在冠军位置的女生，正是这个坐在夕阳里，声调慵懒又绝望的寸头女生。

她记住了他们那一天所有的细节，而他好像只记得，他们的初吻。

他的初吻是老北京冰棍混合蔷薇香的味道，带着夏天的热和春天的涩。

他们都是第一次，不知道头要怎么摆，不知道手要往哪里搁，更不知道要不要先拥抱然后再接吻。

或者是学着电视剧上的壁咚，又或者放肆地唇舌相依……