那一刻，程简好像头一回入世，他望着眼前的一切，第一次感受到了平静。

那个傍晚，他跟她共骑一匹马，穿越云杉林，到达库尔德宁后山，他们在马背上喝酒，接吻，看日落……

一根烟抽完，程简从回忆抽身。

隔壁的男欢女爱还在继续，他掐了烟，揉了把脸。

有些人，初见太过惊艳，往后余生，都要为了那“一眼万年”而遭受惩罚。

离别那天，在乌市机场的停车场，他看着她拉着行李箱头也不回地离开，哪怕知道她是水，是风，他根本抓不住，但是，当头顶一架又一架飞机掠过，他还是痛苦得难以呼吸。

那痛苦来自于，或许他跟她此生再不复相见，那样惊心动魄，彼此燃烧的十五天，再也不会有。

中国这么大，他根本不知道去哪里找她，后来他去云南，去西北，脑海里那一抹红，一直跟着他。

他很想忘掉她，可他又舍不得忘记她。

回到上海后，他身上又多了另外一种焦虑和执迷，明明是去散心，却带了更深的疲惫回来。

他又把自己化作工作狂，用无穷无尽的忙碌，去挤压她在他脑海里的留存时间。

然而效果甚微，那些记忆随着时间推移，只会越来越清晰。跟她在一起的那 15 天，像是他人生里所有的高光。

每一天，每一刻，每一分，每一秒，他都能记得。

他就这样熬过了几个月，直到在北京的老胡同，在雪花漫天的街角，他意外看到一道背影。

他惊喜，也幸运，这个世界上有一个人，跟她有几分相似，对他来说已经很知足。

直到他去公司上班，他在电梯里遇见她，他恍惚的有一种近水楼台先得月的窃喜。