《花样年华》的镜头可以用短平快三个字形容，观众只能通过苏丽珍的旗袍来判断时间。

换下一套套旗袍，经历一件件事，苏丽珍和周慕云已经分不清他们仍然在扮演，还是已经动了真情。

周慕云在报社工作，爱好写武侠小说，自妻子出轨以后，他重新捡起了这个爱好。

而苏丽珍喜欢读武侠小说，时不时会对周慕云的小说提出点建议。

不巧的是，这天苏丽珍在周慕云家里陪他看稿，却撞上了房东约人在前厅打牌，还一打就是一个通宵。

苏丽珍怕被发现，只好躲在周慕云家里，等着房东结束再回自己的房间。

苏丽珍抱怨，“都是自己吓自己啊，平时我也常过来，有什么好紧张的。”

周慕云安慰，“这很难讲，他们突然间回来，不知道他们会怎样乱想。”

苏丽珍叹气，“所以真的不能走错一步。”

简短的对话，落入观众耳朵里却有不同的看法。

克莱尔喜上眉梢，忍不住道，“恰恰就是因为苏和周已经喜欢上了对方，心虚所致才会紧张。”

“无论他们内心作何想法，很明显的是他们都惧怕外界的压力和道德的谴责。”马丁摇摇头，“但我不理解，爱是可以突破一切的，就像罗密欧和朱丽叶。”

西方文化里一向更为欣赏直接而热烈的表达，而东方文化里的爱情恰恰低调而含蓄，这也是为什么地球上《再造淑女》一片的热度地区差异巨大。

“这就是东方文化，克制的美。”克莱尔拍拍马丁的肩膀，“或许你应该再看一遍《大红灯笼高高挂》。”

聊了几句后，两人重新安静下来，专注于电影。

为了防止上次的事再发生，周慕云在酒店租了个房间，方便苏丽珍过来看稿。