黄昏时分，两人一起在厨房准备晚餐，程锦舟切菜，杨伊晗煎牛排，背景音是窗外风吹过的薰衣草，和老房子发出的咯吱声。

“我好像已经开始习惯你在厨房里晃来晃去的样子了。”程锦舟忽然说。

杨伊晗回头一笑：“你这句话听起来，怎么像是已经把我写进你未来的日常生活里了？”

“不是‘像’，就是。”他语气自然，“我在等，我希望你未来每天都出现在我的生活里。”

她没说话，悄悄咬了一口切好的番茄，小声说了句：“那我要每天都吃你做的饭。”

“成交。”他伸手勾住她的手腕，把她拉进怀里，在她耳边低语，“你是这辈子最值的交换。”

最后一天清晨，他们在阳光洒满的小屋阳台上喝咖啡，看着薰衣草田在晨雾中渐渐苏醒。

杨伊晗靠在程锦舟肩头，手指画着他掌心的纹路。

“我这一趟来法国，最大的收获是——”

“我。”他接话，笑得意味深长。

“……我是想说薰衣草。”她装作不屑。

“你撒谎的时候耳朵会红。”他轻轻抚摸她的耳朵。

她噗嗤一笑，倚在他怀里，没再反驳。

这两天的薰衣草之旅，不只是一次远行，更像是一场确认彼此的心意，确认未来的方向。

紫色的花田不会说话，但风知道，一切都在悄悄生长。