“瓷砖地是湿的，我的手肘没撑住，人直接摔进地面。水管还开着，淋得我浑身是水。”

温尔的指节轻轻颤了一下。

“我不想叫人，觉得太丢脸了。想起身，可腰没力，腿没知觉，连在地上转身都做不到。只能像鱼那样扭着下半身，扑腾。”

“我那个样子，应该像那种丧尸片里的丧尸一样。”

“但护士回来了。”

他停顿了一下。

“她看着我摔在地上，眼神是很专业的温柔，没有讽刺也没有怜悯。她说：‘谢先生，我来扶你。’”

“可我一动，就感觉不对了。”

“我……失禁了。”

谢丞礼声音没变，但停顿更长。

“不仅是尿。那天我什么都没控制住。我亲眼看着我的失控，水声盖过一切，地上混着水和我身体排出来的脏东西。”

“我躺在地上，一动不动，衣服湿的、身上是污物、鼻子被水呛着。”

“她扶起我，帮我擦身体、擦地，还一边跟我说‘这很正常，不是你的错。’”

“我那时候，不敢抬头。”

他转头看着她，声音极轻：

“我那时候不敢看她的脸，也不敢想象，如果是你站在那里，我会是什么样。”

“我第一次知道什么叫羞耻到想消失。”

温尔的手，从他腰侧往前挪了一点。

谢丞礼伸出手，把她的手握住，轻轻按回腰侧。他没有多说话，只是继续那一段没说完的回忆。

“我那天晚上发了烧。”

“不是因为脊椎，是因为摔了一跤，在冰凉的地上坐着，被水浇了一身，再加上身上起了压红。”

“护士回来换药时，问我有没有不舒服，我说没有。”