温尔轻轻抬起头，眉心轻蹙了一下，像没完全听懂。

谢丞礼没有重复。

他只是伸手抚了一下自己胸前的病号服，试图掀开一点，但手肘弯得不够，用力时牵动了腰侧的术后绷带，虽然感受不到疼痛，但是从伤处传导到有知觉的地方还是不适，凌厉的眉峰轻轻皱起。

“早上出汗了，”他解释，语气像在自言自语，“后背好难受，换完姿势也还没擦。”

“我自己够不着。”

他说得慢，带着放下身段的请托。

心理医生的回信，让他试图构造现实的行为将温尔拉出回忆。他思来想去，还得多亏了自己的身体够差。不然都找不出这么多事儿。

温尔看着他那条因举过头而微微颤抖的手臂，过了几秒，慢慢站起来。

她没有答话，但手落在他的手背上，把那块已经撩起一点的病服轻轻接过去。

她动作慢，指节在布面上犹豫了一下，才抬头看他：“你会疼吗？”

声音轻得几不可闻，像刚从气管里试着挤出来的声音。

谢丞礼转头看她，眼神几乎不敢用力：“不会。”

“你碰我，哪儿都不会疼。”

“不怕你碰。”

温尔没再说话。

她先去病床柜中找出叠着的一方毛巾，又走到水盆边，浸湿、拧干，动作很慢，像是所有肌肉都必须经过反应延迟才肯动一下。

谢丞礼不敢催她。

等她回到床边时，他已将上半身轻微向一侧转过，尽量不牵扯到腰侧的绷带。

温尔站定，把湿毛巾在掌心摊开，俯身时下意识屏了口气，但手掌落下那一刻，又慢慢地松了开来。

他胸口的皮肤是热的，汗水干过后泛着淡淡的盐痕。锁骨下沿还有一道压痕，是昨天的绑带遗留。