然后，他听见一声极轻的动静。

是温尔。

她动了。

像本能反应一样，从沉默到僵死的状态中抬起头，睁着眼，第一时间将手放到了他膝侧。

她很轻很轻地按住了他腿外侧，替他稳住。

护士愣住了，想道歉。

谢丞礼抬手，拦了。

“等等。”他声音低，“先出去吧。”

护士很快明白了什么，压低声音：“好。”

门被重新带上，整个房间归于安静。灯光没开，天光也没完全亮。

谢丞礼垂眼，看着那只手。

温尔的手指还搭在他膝盖外侧，指节微白。她眼睛睁着，却没有聚焦，仿佛只是做了一件下意识的事情。

但他知道她并不是没感觉。

他没有出声，慢慢抬起一只手，落在她手背上，极轻地拍了拍。

“不疼。”他说，“只是痉挛了一下。”

温尔没回话。

她的眼神缓慢地落下来，终于从剧烈的回声里逃脱出来，看见了他。她没缩回去，慢慢地，把头贴回他胸口。

谢丞礼微微抬高了病床角度，让她能更贴得稳一点。手搭在她后背，掌心缓慢地动了动，安抚温尔。

“你靠着。”他说。

他不敢问她是不是还记得昨晚发生了什么，不敢问她有没有吓到，不敢问她有没有睡过觉。他感觉得到，她现在说不了。

她连自己是不是还醒着都分不清。