他们才刚热恋，同居也不过十几天。她临走前在玄关处抱着他，说：“你别胡思乱想，巴黎又不是火星，我下个月初就回来了。”

他说：“嗯。”

她没带很多东西，出发那天，行李箱被放进后备箱，车门关上后，看着远去的车身，谢丞礼才轻声说了句微不可查的：“照顾好自己。”

但现在，空荡寂寥的客厅，被安静放在茶几上无人问津的果冻和辣条实实在在地提醒着他，温尔离开好几天了。

地毯边还扔着她换下的毛绒拖鞋，阳台栏杆挂着她晾了一半的围巾，沙发边的小几上放着她的发圈。

她给他发消息时用的语气和往常一样，撒娇俏皮，带点轻飘飘的耍赖任性。但终究不是面对面能听到语气，能看到她张合的唇，能看到她的神情，能顺手把她揽进怀里。

温尔呆在酒店倒是自得其乐，她不知道，谢丞礼现在连看一眼她的自拍，心跳都像被攥了一下。

女孩的语气活力满满，丝毫没有孤身一人身在异国他乡过年的难过，反而叫他更不安。

仿佛她真的习惯了他不在的日子，仿佛只有他，想念地快要发疯。

厨房没开火。

左右温尔也不在家里，谢丞礼就无所谓地给家里的做饭阿姨和佣人放了假。

阿姨下午把汤圆、饺子、八宝饭分盒送来，留了纸条告诉他加热的方法。

不过他没拆封。

晚饭没吃，汤圆也没煮。他连厨房都没走过去，只在客厅坐着，把玩着温尔留下的发圈，一动不动。

窗外又炸了一枚烟花，照得玻璃一亮。他抬头，看了一眼，又垂下。

那一瞬间他忽然有些恍惚，像是光打在别人身上，而他只是个旁观者。