她不想现在看。

厨房里有汤在咕嘟咕嘟地煮着，是早上阿姨就开始炖的猪骨汤，白得近乎奶色。笋段炒肉，还有辣子鸡，清炒时蔬和蚝油生菜摆在一旁。稍微凑近厨房，就香气扑鼻。

谢丞礼刚洗完手，从洗手间出来。

他轮椅在地板上转动的声音温尔早就听熟了，那种柔缓克制的“沙沙”声，一出现就让她条件反射般地放下瓶子转过头看他。

他今天穿得简单，换了一件藏蓝色毛衣，搭配同色系的家居裤，衣摆垂在大腿根，自然而有序。坐姿没有刻意调整，不过被靠背支撑着，仍旧保持他一贯的端正。小腿垂着，脚上套着皮质的拖鞋，包围住整个脚背和脚趾避免磕碰。足尖往内微歪，下肢肌肉没有参与任何支撑，看起来像是一块缎面布料挂在骨架上，静默地接受着地心引力的拉扯。

他看到她在摆弄手机，轻声问：“在看邮件？”

温尔“嗯”了一声，把筷子轻轻一放：“客户发的反馈，晚点看。”

她神色自然，语气也不飘，谢丞礼也就没再问。

他将轮椅卡在餐桌边，把手肘搭在桌上，慢慢将身体的姿势调整好，动作看似不急不缓，实际上每一步都带着不可察觉的失控，核心全无的人吃饭要么端起碗，要么一手撑着桌子。否则会因为倾斜整个人趴在餐桌上，或者咽不下去饭菜。

那种不急不慢的动作来自千百遍的经验才能稳稳掌控，让他看上去像是自然的动作。

可温尔知道，他之所以像，只是因为他练过太多次。能告诉她这件事，大概是以前真的咽不下去过，或者趴在餐桌上过。

饭是阿姨提前备好的，菜不多，四道热菜，一盆汤，还额外做了她爱吃的拌冬粉。

“你先喝汤。”谢丞礼替她舀了一勺。

“你也喝。”温尔坐在他对面，把他的汤碗往前推了推，顺手将桌上的调羹擦了擦边沿再递过去，“你今天一早没吃什么吧？”

“吃了一点燕麦。”他应得不快不慢。

温尔没说话，低头喝了口汤，手指却悄悄摸回手机。

她再一次解锁那封邮件。