“那你发疯就发吧，”她轻轻说，“我不怕。”

谢丞礼呼吸顿了顿，还是没有绷住。

他忽然用力推了一下轮椅，把自己往沙发边挪了半个身位。动作幅度不大，但已经足以靠近地毯上的她。

温尔没动，只抬眸看他一眼，然后安静地坐到他旁边的地毯上，背靠沙发，手搭在膝上，一句话也不说。

两人挨得不远，她的肩靠近他的轮椅侧边，像是两条平行线终于允许有一点点弧度交汇。

屋子太静，连地暖和新风系统的低沉风流声都清晰可闻。

谢丞礼低下头，目光扫到她的发顶。

她坐姿不算端正，脚蜷着，头靠沙发，脖颈露出一截，白得刺眼。他忽然开口，声音几不可闻，坦言：“尔尔，你在电梯里抱我的时候，我是真的很怕。”

温尔的头搭在沙发上，仰头望着意式装潢的整栋别墅，无主灯设计让嵌在四周天花板顶的灯带散发出的光明亮但柔和，她有点疲惫，也不太想理他：“哦。”

谢丞礼悄悄看专注看着他家天花板的温尔，察觉到对方仍然有点生气，适当示弱：

“怕你再也不愿意看我了。”

“怕你嘴上不说，但心里觉得我恶心。”

温尔还是没看他，静静听他说完了，才像是喟叹地说了一句：“那你怕的还挺多的。你说你这种人，算不算完美主义者的自苦？”

“那天，我在停车场撞见你。你说每次我都撞见你狼狈的样子。但是那时候，我才忽然发现，我好像完全没有相关的记忆。每次回忆和你相关的事情，我都只能回想起你看我的眼神，你牵住我手时候的体温，早上起来的时候，你声音沙哑地跟我说可以再睡会儿的语气。”