他只是静静地坐了一会儿，然后重新洗了手，回到客厅。

她还在睡，抱枕滑落在地，身子往沙发里靠了点。他过去替她盖好毛毯，动作自然得像无数次做过。

顺手拿起她茶几上的水杯去厨房接水，回来时，杯子还冒着一点热气，他却在床头停住了。

那是一张贴在墙上的小小便签，淡黄色，字体娟秀，一笔一画都看得出她写的时候很认真。

他凑近了看。

上面只有短短几个字：

“冬残奥开幕倒计时50天。”

谢丞礼握着水杯的指节缓缓收紧。

他盯着那张纸条，沉默良久。

她没有逼他，也没有追问他到底在怕什么。但她在倒数，在等结果，在用温尔的方式，把他的不确定留出位置。

她给他台阶下，却从不放弃等他。

哪怕她早已明白，他可能一辈子都站不起来。

谢丞礼喉咙发紧，缓缓坐回轮椅，推近沙发边，把水放下。他仔细地看着她，眉心暂时舒展开了，呼吸稳定。

他以为她睡得很沉。

所以他低头，轻声开了口。

“尔尔，我联系了德国那边的团队。”

“他们昨天回邮件。”

他声音不大，字句却极稳。

“我的情况，能试的方案不多。神经修复最多只能改善核心肌群的控制力……如果运气好，可能能控制一部分排泄功能。”

“但……站立和走路，不可能。”

他说得很平静，或许是知道眼前的人睡熟了，没有用“也许”“或者”“看情况”这些模糊话。

他只说了“不可能”。